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ALBERTO SEBASTTANI

Contro il “mare mortum”. La letteratura che non tace

Le “Stragi del Mediterraneo”, i nanfragi dei migranti, da decenni sono raccontate dalla cronaca, dal cinema, da reportage (anche
a fumetts), dalla musica pop ¢ dalla letteratura, soprattutto dopo le migliaia di dispersi nella prima meta degli anni Dieci.
Contestualmente, in Italia si ¢ sviluppata anche una letteratura sulla migrazione, con un’intenzione politica e civile. 1. intervento
offre un sondaggio in questa produgione per individuare motivi, figure ¢ strategie retoriche ricorrents, in un corpus di 16 festi
contemporanei di autori italiani di fiction, non fiction e autofiction: Carmine Abate, Caterina Bonvicini, Andrea Camillers,
Cristina Cattaneo, Erri De Luca, Alessandro L eogrande, Gianmaria Testa.

1. Introduzione

11 12 giugno 2017 a Milano, Edoardo Albinati, scosso perché da due giorni sono negati i porti
italiani alla nave Aguarins, con 630 persone recuperate in mare, di cui 140 minori e 7 donne incinte,
confessa I'inconfessabile: «Ho desiderato che morisse un bambino sull’ Aguarius». B dice anche di
averne subito provato vergogna, ma l'affermazione, strumentalizzata, diviene virale, e Albinati un
“mostro”. Rispondera con un noto pamphlet, Cronistoria di un pensiero infame (2018), sulla condizione
dei naufraghi bloccati in mare e sulla reazione emotiva di chi vi assiste: una presa di parola che non
¢ un caso isolato.

Come ¢ noto e documentato,! le stragi di migranti in mare avvengono da decenni. Sono persone
che cercano clandestinamente le coste europee spinte dal legittimo desiderio di migliori condizioni
di vita, o in fuga da persecuzioni, guerre o eventi climatici. Cosi “Migrazione”, “Mare”, “Nave” e
“Naufragio”, temi della letteratura fin dai suoi albori,? sono oggi interconnessi nella situazione del
Mediterraneo,? a cui, come Albinati, tanti autori guardano* e leggono nel “mare nostrum” il “noi” di
una comunita internazionale,® contro il mare come spazio di morte, «mare mortum.°

In questa sede ci siamo chiesti come uno scrittore non migrante, “occidentale”, europeo,
italiano, si confronti con «drammi che, anche quando razionalizzati, ne celano altri, in un gioco di
specchi praticamente impossibile da decifrare, da sciogliere nella sua interezza, per chi vive al di qua
del Mediterraneo».” Abbiamo quindi selezionato per un sondaggio 15 testi in prosa, del XXI secolo,

in cui si parla di migrazione attraverso il Mediterraneo, in lingua italiana, di 7 autori non solo

1 Cfr. ad es. il rapporto stilato da International Organization for Migration (OIM), Mixed Migration Centre
(MMC) e United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) nel 2024: On This Journey No One Cares
If You Live or Die. Abuse, Protection and Justice along Routes between East and West Africa and Africa’s Mediterranean
Coast, vol. 2, utly.it/31cf82.

2 Cfr. F. SINOPOLIL, Migrazione, in R. Ceserani-M. Domenichelli-P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterar,
2, F-Q, Torino, Utet, 2007, 1498-1502; S. TEDESCHI, Na#ufragio, ivi, 1615-1619.

3 Per le voci relative si rimanda a C. SPILA, Mare, ivi, 1407-1422; C. SPILA, Nave, ivi, 1621-1633.

4 Cfr. M. Domenichelli, R. Morace (a cuta di), Inmaginari migranti, «L.a modernita letteraria» (2015), 8.

> Cfr. A. Fabris-A. G6schl-S. Schneider (eds.), Sea of Literatures. Towards a Theory of Mediterranean Literature,
Betlin/Boston, de Gruyter, 2023; A. Gialloreto-S. Juri$§i¢-E. Moscarda Mirkovi¢ (a cura di), Oceano
Mediterraneo. Naufragi, esili, derive, approdi, migrazione e isole lungo le rotte mediterranee della letteratura italiana, Firenze,
Cesati, 2020; B. Van den Bossche-M. Bastiaensen-C. Salvadori Lonergan (a cura di), E ¢¢ di mezgzo il mare.
Lingna, letteratura e civilta marina. Atti del 14° congresso dell’AIPI, Spalato, 23-27 agosto 2000, Firenze, Cesati,
2002.

¢ Riprendiamo il sintagma dal progetto “Stop Mare Mortum” (utly.it/31cf85) e dalle parole di Papa Francesco
a Lesbo nel 2021 (utly.it/31cf86) e a Matsiglia nel 2023 (utly.it/31c£89).

7 A. LEOGRANDE, L frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015, 38. La prospettiva implica anche una riflessione su
quanto affermato da Carlo Ossola sulle prospettive culturali e letterarie che pone il confronto con i fenomeni
migratori; cfr. UM. Olivieti (a cura di), Un canone per il terzo millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra
teoria della letteratura, antropologia e storia, Milano, Bruno Mondadori, 2001, 227.
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letterari, 5 uomini e 2 donne, non di origine extracomunitaria e nati “da questa parte del mare”.
Sono 5 opere di fiction, 5 riconducibili all’autofiction e 5 di non fiction. Un corpus eterogeneo per
autori, tipologie testuali, generi e stili, accomunato dalla presenza del tema considerato e dalla palese
intenzione politica e umanitaria del discorso svolto. Esso comprende le seguenti opere di fiction:
Andrea Camilleri, Morte in mare aperto e altre indagini del giovane Montalbano (Sellerio, 2014, di seguito
Mo) e Laltro capo del filo (Sellerio, 2016, A); Brri De Luca, I/ pinr e il meno (Feltrinelli, 2015, Pi) e La
natura esposta (Feltrinelli, 2016, Ne); Carmine Abate, Le rughe del sorriso (Mondadori, 2018, Rz). Di
non fiction: Alessandro Leogrande, I/ naufragio. Morte nel Mediterraneo (Feltrinelli, 2011, Na) e La
frontiera (Feltrinelli, 2015, Fr); Erri De Luca, Se 7 delfini venissero in ainto (Dante & Descartes, 2017,
De); Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo (Raffaello Cortina,
2018, Ny); Caterina Bonvicini, Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie (Binaudi, 2022, Me).
Riconducibili all’autofiction: Erri de Luca, Chisciotte ¢ gli ottimisti (Fandango, 2007, Ch), La musica
provata (Feltrinelli, 2014, Mu), Sei trentaduesimi (Dante & Descartes, 2015, Se¢) e Diavoli custodi (con
Alessandro Mendini, Feltrinelli, 2017, Dj); Glanmaria Testa, Da questa parte del mare (Einaudi, 2016,
Da).

2. Eppure, raccontare

La questione ¢ presente in maniera diversa nel corpus,® ma ovunque ricorre la domanda: “perché
raccontarla?” Le risposte, analoghe, sono 'impossibilita di tacere di fronte alla tragedia e la necessita
di un’assunzione di responsabilita. Abate contesta i «drammi collettivi trasformati in numeri per
attutire 1 nostri rimorsi, dimenticare in fretta le loro ferite, aggrapparci all’alibi della compassione»
(Ra: 243). Per De Luca bisogna non «restare solo spettatori» (Ch: 30), e «togliere alla morte I'ultima
parola: se lo da la per missione la letteratura» (Dz: 83). Leogrande vuole «provare a rendere il nulla
meno nulla» (Fr: 15), «contribuire a rompere la cappa di silenzio che avvolge tutte le morti in mare.
[...] I numeri senza volto, i numeri senza storia. I numeri senza giustizia» (Na: 207). E Cattaneo
cerca «di accorciare le distanze tra noi e i migranti, [...] e di trattare le “loro” vittime come le
“nostre”» (INs: 191). Perché non ¢ solo una provocazione la domanda posta alla Capitaneria di porto
dalla nave della Ong su cui ¢ imbarcata Bonvicini, a fronte dei ritardi nel recupero delle persone
soccorse: «Se fossero naufraghi della Costa Crociere, li trattereste cosi?» (Me: 43, 47). B una
convinzione comune a tutti i testi, e che Cattaneo esprime con un’immagine altrettanto chiara:
«pensai alla diversa sorte che tocca ai morti, al suo variare in base a chi sono, da dove vengono e
come muoiono. Toto si sbagliava: la morte non ¢ sempre una livella» (INs: 151). Costa Crociere,
Toto e la livella: immagini non letterarie, ma pop, eloquenti.

Persone quindi, vittime di un sistema di violenza. Ogni testo ricostruisce eventi, raccoglie e
racconta storie individuali, riflette su quanto spinge i migranti a partire, sul loro viaggio e sulle
condizioni di vita nel paese d’arrivo. Nel loro insieme, sono una risposta corale di opposizione e
denuncia al sistema di violenza. Raccontano il dramma e la reazione, civile e umana, pur nella
difficolta di esprimere una tragedia altrui: «Un naufragio ¢ solo apparentemente un fatto collettivo.

[...] Un naufragio ¢ invece la somma di tanti abissi individuali, privati, ognuno dei quali ¢

8 Tra i testi non fiction, Na e Fr sono inchieste con testimonianze su naufragi avvenuti, Ns un memoir di
iniziative istituzionali per le vittime, Me e De reportage dalle navi delle Ong. Qui il tema ¢ I'oggetto del
discorso, mentre nella fiction solo Rx racconta una vicenda di migrazione dall’Africa, nei restanti casi si
incontrano riferimenti o riflessioni sulla questione (Ne, P4, Di, Mu e Se), oppure, in Mo, Al Da e Ch,
Pattraversamento del Meditetraneo ¢ elemento rilevante della narrazione.
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incommensurabile, intraducibile, mai completamente narrabile» (Na: 180). Anche per questo le
vicende sono narrate con diversi gradi di distanza: si puo cedere parola alle vittime nella non fiction,
riflettere su vicende altrui nell’autofiction, schermarle nelle opere di fiction. Come in Rz, ispirato a
fatti accaduti: uno scrittore racconta quanto riportato da una persona che ha ascoltato la vicenda da
un uomo innamorato di una migrante, la cui storia ¢ quella del libro. Tutto cio testimonia rispetto e
consapevolezza di una profonda distanza esperienziale.

Eppure, raccontare. E Leogrande si chiede come:

Come maneggiare la memoria e i dolore che indubbiamente attraversano queste
commemotrazioni?

Dove si colloca il confine tra il ricordo e la sua pietrificazione o peggio: la sua
monumentalizzazione?

Fino a che punto ¢ lecito scavare, potre e porsi domande, interrogare i superstiti?

Qual ¢ il punto esatto in cui il dovere della memotia sconfina nella morbosita?

Come evitare di essere parte di un enorme processo di spettacolarizzazione?

Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo, per sottrarsi a tale rischio?

Come scansare il rischio di dire il gia detto, di scivolare nella reiterazione delle tragedie che,
viste da una certa distanza, come dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte
uguali?

Come farsi testimoni dell’unicita di ogni ferita? (Fr: 145)

A queste parole fa eco Bonvicini: «Per un attimo ho fatto fatica anche solo a immaginare. Poi mi
sono resa conto che era uno sforzo da niente. Loro vivono o muoiono, noi immaginiamo» (Me: 5).
Quindi: «come raccontare quanto visto?» (Me: 173-174). In fondo, «I nostri corpi non hanno idea di
quello che succede ai loro, e questo ¢ il primo grande limite all’empatia» (Me: 7). Come con Alj,
sopravvissuto tra persone che gli morivano intorno nella barca alla deriva, salvato e ricoverato, a cui

dopo una settimana dicono che:

avtebbe dovuto lasciare il letto dell’ambulatorio e andare al centro. Per altri era solo un
numero. Un numero tra i salvati, da raccontare accanto al numero dei sommersi. Un segmento
delle statistiche sui flussi. Una pratica “umanitaria” da sbrigare. Steso nel suo letto, Ali sapeva
che loro, gli italiani, non avtebbero mai potuto capire. Non avrebbero mai potuto
comprendere cosa vuol dire passare quella linea. Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre
tutto intorno appassisce. (Fr: 23)

L’ipotesto ¢ I sommersi ¢ i salvati di Primo Levi,® che affiora spesso in Leogrande (Fr 116, 301;
Na: 119, 172, 197) e Bonvicini: «Ai sommersi resta solo la disperazione, che esprimono con un
morso. E ai salvati, il segno dei denti sulle gambe» (Me: 5, ma anche Me: 127, 162); «Alla fine a
bordo era rimasto un ragazzo solo, e non voleva scendere. Stava fermo, guardava sotto e piangeva
disperatamente. Tu sei vivo, devi venire con noi, gli gridavo, salvati, ti prego» (Me: 170).

E la condizione degli approdati senza soccombere. Gli autori devono confrontarcisi, spesso con

una sorta di pudore, e di vergogna. Scrive ancora Bonvicini:

La Sar ¢ epica per questo, anche se ogni tanto te ne vergogni. Te ne vergogni perché, come
dicono i detrattori, sei un trafficante. Non lo sei. Hai solo rispettato la legge del mare. Ti
vergogni perché i salvi e basta. Tutto quello che succede prima e dopo ¢ fuori dalla tua portata:
sei completamente impotente davanti al loro passato come davanti al loro futuro. (Me: 38)

9 Cfr. P. LEVL, I sommersi ¢ i salvati, Torino, Einaudi, 1986, 62-65.
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Esiste persino la difficolta a definirsi “testimoni”. Scrive Leogrande dopo la sua ultima
domanda: «F ormai un termine talmente artefatto, talmente convenzionale, da apparire soffocato
dalla retorica e dal macigno dell’ufficialita» (Fr: 146). Bisogna accogliere le storie dei sopravvissuti in
una forma narrativa, cercando di evocare il loro vissuto. E comunque, nemmeno i salvati sono in

grado di esprimere 'orrore, come insegna Levi:

Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. [...] Noi sopravvissuti siamo una minoranza
anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non
hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per raccontare,
o ¢ tornato muto, ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali.!?

3. La lingna

Lo scrittore italiano, per quanto empatico, solidale, rispettoso, ¢ uno sguardo altro su queste
vicende. I migranti sono prima di tutto un’alterita, descritta sia realisticamente, anche nelle relazioni
conflittuali interne per differenze etniche (Me: 106), sia per paradossi e ossimori, per esprimerne la
percezione: dotati di «fortuna e coraggio» (Da: 38), hanno la «disperazione di chi non ha piu niente
da perdere, la piu forte delle energie» (Da: 6), esprimono «nostalgia del futuro» (R#: 238). Nei testi
diventano narratori, protagonisti e testimoni delle storie raccontate, ma per accogliere le loro parole

va superato anche un problema linguistico. Bonvicini lo scopre dal mediatore culturale:

Per patlare delle emozioni profonde ¢ fondamentale la lingua materna, — diceva. — Perché non
patlare in francese o in inglese? Perché ¢ la lingua del colonizzatore. Tu sei un bianco e lavori
con vittime subsahariane. Hai un potere perché sei un medico e sei a casa tua, quindi devi
cedere un po’ di quel potere. La persona che hai davanti deve essere libera di esprimersi nella
sua lingua, nel suo dialetto locale, se possibile, ¢ qualcuno deve tradurre per te. Capita che
questi interpreti abbiano avuto le stesse esperienze del paziente, ci possono essere delle
risonanze, puo essere molto drammatico, ma ¢ necessario. (Me: 123)

Quindi li si ascolta nella lingua che preferiscono, per non appropriarsi della loro vicenda da
“colonialisti”. Hanno pero difficolta a patlare: per il curdo Shorsh la questione «non riguarda solo la
violenza di quel preciso giorno [il massacro degli abitanti di Halabja in Iraq nel marzo 1988], di quel
momento. Riguarda anche il viaggio [...] verso la placida Europa, la sua condizione di profugo negli
anni successivi» (Fr: 13). Ricordare ¢ «dolore» (Fr: 138), e per Shorsh, contrariamente ad altri,
diventera piu facile parlarne in italiano che non in curdo, per potersi distanziare dall’evento (Fr
276), cosi come Faaduma in Rx usa I'inglese, anche perché non conosce bene I'italiano.

Net testi, pero, le loro parole sono tradotte, sintetizzate, parafrasate, rielaborate. Inoltre, con lo
sbarco, spesso persino i nomi possono cambiare. Testa scopre per caso che un venditore di tappeti
che conosce da anni si chiama Babasunde e non Abdul, come tutti lo chiamano in Italia, e questo
«secondo battesimo» (Da: 15) svela la sua condizione: «non solo si era sradicato da quella sua Africa
per sempre, non solo si era dovuto abituare a vivere in un luogo cosi lontano e [...] difficile, ma
aveva anche perso il suo nome, il primo elemento ufficiale e privato che contraddistingue la vita di
ognuno e ci rende unici e riconoscibili tra gli altri» (Da: 17).

1l problema onomastico ritorna in altri testi (R#: 13; Na: 86, 125). A Bonvicini le persone
soccorse, avvolte nelle coperte termiche, sembrano dei «fantasmi», «dei morti che per puro caso

non erano mortiy, al che riflette: «Siamo abituati a pensare ai profughi in termini numerici. [...] Ma i

10 Tyi, 64.
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miei fantasmi avevano dei nomi», e inizia ad elencarli, cercando «di impararli tutti, i loro nomi:
un’impresa impossibile. Ma ci provavo lo stesso. Non volevo che fossero un numero su un
braccialetto» (Me: 26-28). Ritrovare il loro nome ¢ riportarli in vita, o almeno restituire loro dignita
dopo la morte. Ed ¢ per questo che Cattaneo da vita al progetto per riconoscere i naufraghi
deceduti: «Rimasi scioccata quando mi accorsi che, per le tragedie dei barconi pieni zeppi di
migranti provenienti dall’Africa e dal Medio Oriente, morti e sepolti senza nome, nessuno della
comunita forense batteva ciglio» (INs: 27).

Parlare dei migranti comporta quindi responsabilita. Esiste un campo lessicale relativo a
traversate e sbarchi con termini ormai d’uso comune, derivati dalla lingua della politica, dai cliché di
giornali e TV. Espressioni come barconi della morte (Ru: 14, 245), popolo dei barconi (Ru: 232, Fr. 14),
carrette del mare (Na: 19, 147, 201), possono essere connotate spregiativamente, voci dell’bate speech, e
percio riprese per affrontare i discorsi razzisti, cioé I'aspetto verbale del sistema di violenza. Sono
fraseologie comuni, dallinsofferenza per la presunta «nvasione» dei «negri» al «rubare il lavoro»
(Ra: 7-8) fino alle metafore mediche come «emorragia di clandestini», «da arginare» (Na: 48, 203,
194). Leogrande sintetizza con amara ironia, con una premessa che di solito introduce discorsi
razzisti, nella frase «noi non siamo razzisti, ma i nostri non si toccano» (Fr: 289), I'atteggiamento
difensivo degli abitanti di Tor Pignattara con I'assassino di Muhammad Shazad Khan, picchiato a
morte in strada nel 2014 da un sedicenne aizzato dal padre alla finestra. Invece, alla domanda del
giornalista sui migranti sarebbero non povera gente ma delinquenti e terroristi, Montalbano
risponde con un’ironica iperbole sprezzante: «pare che durante la traversata ’sti migranti si
abbandonino a vere e proprie orge. Una volta mi ¢ stato riferito che hanno addirittura organizzato
una festa di compleanno con tanto di musica, canti, luminarie e balli» (44 102). Cattaneo infine
riporta commenti di conoscenti al suo progetto: «Ma non ¢ meglio buttare una corona in mare e
viar» (INs: 100).

Lhate speech colpisce anche chi aiuta i migranti: «Taxisti del mare. Vicescafisti. Pirati. Assassini»
(Me: 155). Un repertorio noto, la cui ripresa impone un confronto con un atteggiamento diffuso e
un inquadramento della situazione. C’¢ chi la contestualizza anche storicamente affrontando il
colonialismo, grande rimozione italiana (Fr: 80, 162-163); c’¢ chi attacca Iipocrisia del pubblico di
fronte alle immagini dei naufragi, «vorace, in apparenza affamato di verita persino scomode, ma,
sotto sotto, assuefatto, indifferente» (Ru: 2406), arrivando al «turismo dell’orrore» e «della sventurax»
(Fr. 145; Mo: 15).

Allhate speech & contrapposto il vocabolario specifico con cui nominare situazioni e persone, in
base a caratteristiche socio-politiche e giuridiche, e contro la superficialita che porta
disinformazione. E una forma di rispetto analoga alla restituzione dei nomi, non un mero effetto di
reale. Nei libri non fiction ricorrono tecnicismi relativi alle missioni e ai soccorsi, tanto che
Bonvicini inserisce un glossario finale (Me: 233-235), e nel suo testo (come in altri) ricorrono
momenti metalinguistici su forestierismi rilevanti per le storie delle persone salvate, vittime ad

esempio del baksheesh:

Vuol dire mancia. Tu paghi gli aguzzini ed esci dalla prigione. Solo attraverso la corruzione sei
fuoti. E molto semplice. Diventa piu complicato dopo. Perché i conti non tornano, appunto.
Se in un’ala di una prigione ufficiale ci sono cento persone, non possono essercene di colpo
ottanta. Quei venti dove sono finiti? Qui entra in scena la Guardia Costiera libica,
profumatamente pagata da noi. A cui perd questo guadagno non basta. Acchiappano i venti
mancanti in mare e i consegnano alla prigione in questione per coprire il buco. (Me: 41)
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Attraverso la spiegazione ¢ narrato un evento topico del passaggio in Libia e di solito ignoto ai
pit. I momenti metalinguistici diventano cosi microracconti, digressioni che integrano quanto
narrato. Permettono di capire situazioni ed eventi specifici nelle operazioni di salvataggio, e il loro
impatto su soccorritori e migranti, rilevando cosi una dimensione emotiva del vocabolario: ¢ il caso
dei capitoletti (Me: 14-21) dedicati a Watching (operazione di ricerca e avvistamento), Flybridge (il
ponte piu alto della nave), Respingimento, relitto (allontanamento forzato verso un paese non sicuro).
In altri casi, infine, rivelano perché, nei soccorsi, il vocabolario sia ridotto a parole chiave funzionali,

da imparare fin dalle esercitazioni propedeutiche:

Prima di tutto, non bisognava perdere il contatto visivo e indicatlo sempre con la mano.
Quando lo raggiungevi e lo afferravi, dovevi fare sapere agli altri che lo stavi tenendo: «Contact,
gridavi. Le patrole da usate sul rhib sono pochissime, e solo quelle concordate. Guai a usarne
altre. «Ready?» «Readyl»: ¢ la formula prima di partire a tutta velocita: tutti devono essere pronti
a tenersi forte, non ¢ proprio il caso di farsi trovare impreparati e di cadere in mare. Sono
patole in codice. Niente altro va detto, in nessuna lingua. (Me: 71)

4. Spazi, lnoghi, tempo

Sul piano narrativo ricorrono eventi, figure, motivi. Eccetto Na, sul naufragio del 1997
nell’Adriatico della Kater I Rades e il relativo processo, gli altri libri parlano della rotta del
Mediterraneo centrale. La nave ¢ pero citata anche in Ns: 137 e De: 13, perché il suo affondamento
¢ un evento topico della narrazione dei naufragi nelle migrazioni clandestine, come quelli, anch’essi
ricorrentl, dell’isola dei Conigli (Lampedusa) del 2013 e nel Canale di Sicilia del 2015, la piu grande
strage del Mediterraneo con oltre mille morti.

Laddove appare, per analessi (Rx, Fr, Me), anche solo per accenni (Da, Ne), la narrazione del
viaggio comprende lo spostamento via terra, I'imbarco sulle coste africane, 'eventuale naufragio, il
(mancato) soccorso, lo sbarco. Il tragitto varia per l'origine, ma il luogo d’imbarco ¢ petlopiu la
Libia, cui si lega la zona Sar (“Search and Rescue”). Come sintetizza Abate: «tre ostacoli che
nessuno osava pronunciare ad alta voce: deserto Libia mare» (Ra: 215).

1l mare, per molti mai visto prima, ¢ il Mediterraneo, 'approdo ¢ ignoto. «Viaggiano senza porto
di arrivow (P7: 97), per l'incertezza del viaggio, per i pericoli della traversata, perché ignorano la meta
reale. Non conoscono rotte, non si sanno orientare e spesso le coste italiane sono meri toponimi
(Lampedusa, Sicilia). Topica, nella traversata, ¢ la rottura del motore, la barca in avaria in balia delle
onde, con o senza tempesta a peggiorare la situazione (es. Fr: 31-32). Il mare ¢ dunque una frontiera
geografica (Fr: 16, 17) e tra la vita e la morte, come raccontano le barche dove «morti e vivi
[condividono] lo stesso spazio angusto» (Fr: 22), sono «mescolati», da «separare» (Me: 9, 98), e i
soccorritori, se ¢i sono pit imbarcazioni da raggiungere, finiscono per «scegliere tra chi vive e chi
muore» (Me: 89, 146, 167). F quindi anche «una frontiera interiore. Su quel limite si muove la
responsabilita individuale. E fa paura avere cosi tanta responsabilita» (Me: 78).

La barca ¢ luogo di sopravvivenza dei “salvati” (R#: 238-242) e tomba dei “sommersi”’, con
valore epifanico. Cattaneo scrive del “Barcone” della strage del 2015: «Ai lati alcuni cadaveri erano
rimasti appesi alle assi rotte delle pareti, e penzolavano ancora integri. Quei corpi erano piu
eloquenti di qualunque racconto dei sopravvissuti» (INs: 166, ma anche Ns: 166-167, 169). Le navi

diventano un monito:

Il Barcone rappresentava cosa accadeva dietro I'angolo di quell’Europa e dei rispettivi
patlamenti, che si dichiarano i piu civili, democratici e liberali [...]. Un monito di cio che non
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deve piu succedere, o, meglio, di quanto sia facile dimenticare o non voler guardare, dal
momento che, ancora una volta, ¢ successo proprio a noi di non guardare o di dimenticare.

(Ns: 176)!1

Il monito denuncia il sistema di violenza, con responsabili. Sono nominati « libici», per le
angherie inflitte nei loro campi di prigionia, e singole persone, come il dittatore eritreo Isaias
Afewerki, causa di fughe di massa, in particolare in Fr che ricostruisce il contesto del flusso
migratorio dal corno d’Africa, e Matteo Salvini, il cui nome diventa familiare ai migranti dopo lo
sbarco, per le scelte attuate da ministro dell’Interno tra il 2018 e il 2019 e per la sua nota retorica.

Se la traversata si conclude positivamente, i luoghi dell’approdo diventano spazi di ripartenza, e
in molte narrazioni la scuola ¢ fondamentale per quella dei bambini (R#; Fr: 19, 121). Tutti pero
devono adattarsi a una condizione d’attesa (Fr: 8), ad aspettare (verbo e concetto assai ricorrente) per
gli spostamenti terrestri, 'imbarco, I’arrivo dei soccorsi e i tempi burocratici post approdo, anche
per le richieste d’asilo (Ra: 230).

Questi tempi dilatati si contraggono nel momento dei soccorsi e dello sbarco. Bonvicini usa una
metafora: «Il tempo del Mediterraneo non ¢ lineare, ha delle curve che a volte fanno pensare a una
spirale, 0 a una tromba d’aria fuori controllo» (Me: 11). La tromba d’aria ¢ il momento dell’incontro,
e Camilleri la descrive e commenta allo sbarco, con empatia, perché ¢ un altro momento di

pericolo:

I migranti venno pigliati dalla smania irresistibili di posari subito pedi supra alla terraferma.
Nun ne ponno cchiu d’acqua di mari. E non sulo chisto: ’sta povira genti ha mittuto nella
travirsata tutte le spranze d’una vita, tutti i piccioli arrisparmiati o pristati dalle famiglie in
un’esistenza ‘ntera. Sanno benissimo che la navicazioni puo arrapprisintari macari un piricolo
di morti e quindi tutte le loro possibilita di vita sunno concintrate nel dari il primo passo supra
alla terraferma. (A4 41)

5. La retorica

Nel corpus ci sono inoltre immagini ricorrenti per le salme: file di corpi o di bare (Fr. 8; Na: 141,
Me: 160), corpi accatastati o ammassati (Fr: 40, 304; Na: 118; Me: 172, 176), fino alla metafora fappeto di
sagome umane (Ns: 165). Sono immagini a cui siamo forse assuefatti. E qui che, quindi, interviene la
scrittura letteraria, con lo straniamento, per colpire gli orizzonti d’attesa dei lettori. Il Mediterraneo
diventa un cmitero bin (Fr: 214), una tomba (Di: 24), la “fauna marina” si nutre dei dispersi (INs: 110) e
1 pescatori possono diventare awvoltoi («Sono dei pescatori libici che si presentano sulla scena di un
naufragio per recuperare quello che avanza», Me: 72) o pescatori di cadaveri (Al 26, Ne: 55), come i
militari: «hanno iniziato a metterli dentro a una rete da pesca molto grande, che veniva issata a
bordo con una gru. Una rete da pesca piena di cadaveri, vedevo le mani e 1 piedi che uscivano dalle
maglie» (Me: 173). In tale mondo rovesciato «se i delfini venissero in aiuto dei dispersi in mare,
quelli svaporati li accuserebbero di complicita coi trafficanti» (De: 15). Gli “svaporati” sono i
governanti italiani ed europei, che condannano tutti a «rimanere contemporanei incalliti del piu
lungo e massiccio affogamento in mare della storia umana» (De: 15). Ma 1 soccorritori si
oppongono, paragonati addirittura ad afpinisti. Quale figura piu straniante per il mare? Quelli in
elicottero «Sembravano alpinisti in una tormenta. Piloti che si calavano dal cielo e risalivano
aggrappati a una barella come acrobati» (Me: 92); come i migranti che per salire sulla nave dei

soccorritori scalano «seminudi e scalzi su pioli di legno. Pratico alpinismo e credo di sapere cosa sia

11 Cfr. anche .4/ 84-85.
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il verbo scalare. Invece non lo sapevo. Ho imparato in mare a bordo di una nave quello che nessuna
cima raggiunta mi ha insegnato prima» (De: 35). E persino la geografia ¢ colpita, se la forma del
nostro Paese non ¢ uno stivale ma un braccio dalla mano aperta (Mwu: 91), per accogliere, e
Lampedusa «un’isola dalla forma di uno stivale capovolto» (Ru: 245), quindi in stretta relazione con
I'Italia, mentre i suoi abitanti, grazie al comportamento tenuto nei confronti dei naufraghi, sono
definiti «Lampedusanti» da De Luca (Se: 82).

I corpi accatastati hanno inoltre dei correlativi. Ad esempio i fogli di Ermal: «<non disegna piu
dopo naufragio: ha smesso di accatastare fogli di carta con i volti di sua madre, i volti dei passanti, i
volti degli studenti, 1 volti degli uomini e delle donne del mercato della citta vecchia» (Na: 121). O
gli oggetti ritrovati sulle spiagge o nelle stive dei relitti, gli effetti personali. Sono (gli elenchi di)

dettagli che, dice Bonvicini, permettono di raccontare il Mediterraneo, i migranti, le stragi:

Per raccontare il Mediterraneo - immenso, sterminato e vuoto, come ti appare durante una
traversata - puoi solo aggrapparti ai dettagli. / Una visione del problema dall’alto rende tutt
troppo ragionevoli, o troppo irragionevoli. E questo ci fa perdere umanita. 1 dettagli invece
destabilizzano, diventiamo piu fragili e quindi pit capaci di cogliere la fragilita degli altri. E il
dettaglio che agisce davvero su di noi, e ci cambia. (Me: 3)

Sono 'ammissione di non poter raccontare il tutto, ma anche un ponte tra sommersi, salvati e

autoti:

A volte, ancor piu dei volti ti colpiscono gli effetti personali. Non ho mai capito bene il
motivo, ma forse ¢ perché questi rappresentano gli ultimi gesti, le ultime scelte. O forse, pit
egoisticamente, mentre le facce sono chiaramente “di altri”, molti degli oggetti potrebbero
facilmente essere i nostri: un giocattolo di tua figlia, un maglione di tuo padre. (INs: 58)

Segue un lungo elenco di oggetti che potrebbero essere di chiunque. Sono pero fuori luogo: non

sono coi loro proprietari.

6. Conclusion:

Non sara un gioco di parole, una metafora o un correlativo oggettivo, per quanto straniante, a
raddrizzare un mondo rovesciato. 1l non girarsi dall’altra parte ¢ pero un inizio, o forse di piu. Le
narrazioni intervengono sulla percezione degli eventi, per creare empatia. In un ékphrasis del
Martirio di San Matteo di Caravaggio, Leogrande dice che al centro non c’¢ il santo, a terra, ma il
carnefice che sta per sferrare il colpo: l'atto deve ancora compiersi, ma la violenza pervade
I'immagine e le figure fuggono concentriche creando un circolo di terrore. Solo una persona, in
fondo, ¢ immobile e fissa la vittima, consapevole dell'inevitabile, impotente: ¢ Caravaggio, con

«dolore misto a commiserazione nel suo sguardo, un’infinita tristezza»:

Dipingendo il proptio sguardo, Caravaggio definisce I'unico modo di poter guardare I'orrore
del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta distanza a cui collocarsi per fissare la bestia.
Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa
anche che tale sguardo ¢ inefficace, non cambiera il corso delle cose. |...]

Ora mi chiedo se lo sguardo di Caravaggio non sia anche il nostro sguardo nei confronti dei
naufraghi, dei viaggi dei migranti e soprattutto della violenza politica o economica che li
genera. [...]

Non appena osserviamo il mondo con gli stessi occhi di Caravaggio, esso si tivela come un
universo di violenza ferina. Tuttavia non ¢ la violenza a sgomentarci. Ma il fatto che, anche
quando comprendiamo pienamente le sue leggi, non riusciamo ad arrestarle.
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Si puo ridurre il male? [...] E possibile risolvere le cause che generano la fuga in massa di interi
popoli? Riusciamo a dare a quelle cause il nome di stermini silenziosi?
E, soprattutto, riusciamo a capite che i viaggi vengono dopo tutto questo? (Fr: 311-312)

Se le prime due domande possono farci sentire impotenti, le altre due chiedono di modificare il
nostro orizzonte d’attesa. La prima chiamando le cose col loro nome, per riconoscerle, vederle,
perché il termine le rivela per cio che sono. Esprime quindi fiducia nella parola. La seconda
ampliando il nostro sguardo, le nostre conoscenze, anche attraverso 1 racconti,
ascoltandoli/leggendoli. I libri del corpus, con strumenti linguistici, stilistici e retorici della
letteratura, cercano di orientare a questo orizzonte.



